No llores porque terminó, sonríe porque sucedió.
Rima XXI
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.
Canciones que me acompañan
Leyendo ahora
Rayuela
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara.
IX
Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas
dirijo, torcido hacia la muerte
del delgado día, cimentado en el sólido frenesí marino.
Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.
Sobre releer
Hay libros que uno no lee: los habita. Y cuando los vuelves a abrir años después, no encuentras el mismo libro — encuentras la persona que eras cuando lo leíste por primera vez, marcada entre las páginas como una flor prensada que todavía guarda algo de color.
Este mes volví a Rayuela. Y estoy segura de que no es el mismo libro.